他，是《消失的天才》系列中最令人心痛的天才之一。約什·杰克遜的故事并非線性的敘述，而像是一塊被反復(fù)折射的棱鏡，每個(gè)角度都反射出不同的他。他的人生被眾多因素割裂成24種人格，讓他無法辨識哪一個(gè)才是真正的自己。

出生于97年密歇根州南菲爾德的密歇根州救濟(jì)房內(nèi)，他的父親角色缺失，而母親阿普麗爾雖曾是田徑明星，卻因沒有固定工作和生計(jì)而常行不軌之事。在母親被拘時(shí)，他甚至第一次得到了別人的援助——那雙籃球鞋來自一位緩刑官。這無疑是一個(gè)隱含的諷刺，暗示他的運(yùn)動(dòng)基因可能來源于不正當(dāng)?shù)耐緩?，而籃球似乎成了他洗白命運(yùn)的方式。

在這樣的家庭背景下成長，杰克遜的母親在出獄后對他的期望變得尤為迫切。她堅(jiān)信籃球能改變兒子的命運(yùn)，于是她以魔鬼般的訓(xùn)練和嚴(yán)厲的言辭要求他，路燈下也依然能看到阿普麗爾和杰克遜練習(xí)的身影。而每一次夜幕降臨，她那“想再蹲一次監(jiān)獄嗎？”的話語更是籠罩著他稚嫩的童年心靈。

隨著時(shí)間的流逝，對于杰克遜而言，籃球已經(jīng)不僅僅是運(yùn)動(dòng)和取悅母親的工具，甚至演變成他的童年陰影，使得他心中產(chǎn)生愛恨交織的情感矛盾。隨著長大成人，他在思想上并沒有足夠的穩(wěn)定性和安全感，因?yàn)樗退哪赣H需要不停地更換住處來躲避債務(wù)和追訴。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅在他進(jìn)入大學(xué)前這十五年里，他們就已經(jīng)在四個(gè)城市居住過、換了八所學(xué)校。在不斷變遷的環(huán)境中，他無奈地問道：“你還會(huì)擁有朋友嗎？”

14歲時(shí)，他的天賦開始吸引球探們的注意。但這些球探們?yōu)榱松虡I(yè)利益和更高的評價(jià)，大肆夸大其詞地宣傳他。他們創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)虛假的人設(shè)來包裝他，如“左手魔術(shù)師”的耐克品牌廣告語。更令人心酸的是，訓(xùn)練師們甚至故意引導(dǎo)他做出超級球星的姿態(tài)來迎合商業(yè)需求。在這樣的商業(yè)包裝下，杰克遜成為了全美第一高中生，并順利進(jìn)入堪薩斯大學(xué)和NBA。

然而，商業(yè)的包裝和營銷并沒有給杰克遜帶來真正的成長和指導(dǎo)。由于缺乏父母的支持和正確的引導(dǎo)，杰克遜在NBA中逐漸暴露出問題。他拒絕調(diào)整投籃動(dòng)作并堅(jiān)持“左手是我的商標(biāo)”的荒謬?yán)碛墒沟盟倪M(jìn)攻效率始終無法達(dá)標(biāo)。防守方面的優(yōu)勢也因外部因素的消失而逐漸瓦解。他的球場表現(xiàn)不斷讓人失望并變得越發(fā)復(fù)雜矛盾。

同時(shí)，杰克遜的母親以他的名義成立的基金會(huì)因挪用公款陷入官司中。他的學(xué)生時(shí)代成績也被揭露存在作弊行為。這些謊言的揭穿讓杰克遜倍感壓抑和狂躁并引發(fā)了更多的場外麻煩。

從灰熊到國王再到發(fā)展聯(lián)盟的流離失所中他始終未能找到真正的自己。盡管他在發(fā)展聯(lián)盟中表現(xiàn)出色場均得分高達(dá)21分但尷尬的是沒有NBA球隊(duì)愿意給予他機(jī)會(huì)。在推特上他無助地寫道：“我的身體里住著24個(gè)約什·杰克遜但你們需要的是第25個(gè)?！?/p>

盡管杰克遜的行為讓人感到失望但他的家庭背景和遭遇卻讓人深感同情。籃球工業(yè)培養(yǎng)出了許多超級球星但同樣也有像杰克遜這樣的畸形產(chǎn)物被退回重造但往往鮮少有人關(guān)注他們的存在。他們的人格被無情地割裂精神上的困擾使得他們看起來像一個(gè)精神病人一般令人唏噓不已。

每當(dāng)我們重溫杰克遜高中時(shí)期的逆天扣籃時(shí)算法卻不會(huì)告訴我們那場比賽的籃筐高度被調(diào)低了5厘米——就像他的人生從一開始就存在著偏差的標(biāo)尺一樣讓人感到無奈與惋惜。